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Mi querida vieja etcétera 

Daniel Pérez Navarro 

Le resultó verdaderamente complicado menearse entre las improvisadas calles 
de albero a causa del bullicio. También le desconcertaron los enormes 
monolitos negros provistos de cableado que custodiaban las esquinas de los 
diversos recintos, siempre desconectados. Por algún motivo que al perro se le 
escapa, los amantes de la feria de mayo prefieren el silencio. En aquellos 
garitos transitorios, los feriantes — feligreses que acudían en masa a sus 
santuarios — oraban, apretujados y mudos. Empezaban por asaltar sus 
templos, y lo hacían con tal arrebato, que pocos minutos después de la 
apertura oficial de la semana de feria no quedaba una silla desocupada. El 
siguiente paso consistía en obstruir los pasillos, y luego, las calles. Y todo, 
¿para qué? Para leer. Sin parar. Los mostradores, me contó el sorprendido 
cánido, en lugar de bebidas, servían libros. Y los venden bastante caros, pero 
es que en feria todo cuesta más. 

En el mejor de los casos, los aficionados se sentaban en alguna silla, 
pero si no la conseguían, leían de pie, apretados unos contra otros, casi sin 
espacio para abrir sus libros. Y así dejaban transcurrir las horas nocturnas, 
literalmente muertas, hasta que aparecían las primeras luces de la mañana. 
Entonces, en cuanto clareaba algo, abandonaban su cubil y deambulaban entre 
las cenicientas callejuelas labradas con polvo en busca de alguna de las 
muchas churrerías ambulantes. Cuando atinaban con alguna, rejuvenecían 
varios años (después de beberse un chocolate aguado y masticar media 
docena de churritos). A continuación, la mayoría, en lugar de recogerse, 
regresaba a las casetas y seguía leyendo. Cuando los párpados superiores se 
derrumbaban sobre los inferiores y se negaban a levantarse, cerraban los libros 
y volvían a casa. Entonces, exhaustos, se desplomaban encima de sus 
cuadrilongos colchones. Los muelles rizados les preguntaban, con sus 
vaivenes, dónde demonios habían pasado la noche y qué horas eran aquellas 
de llegar. Menuda batahola, la de las fiestas del mes de las flores. 

Los aficionados a la feria, descubrió el perro, suelen responder a cierta 
tipología, una de carácter muy firme que ahorra durante los doce meses del 


"Mi querida vieja etcétera" 
©Copyright Daniel Pérez Navarro para NG 3660 

año para dilapidar, durante aquellos santos siete días, lo que habían atesorado 
hasta entonces. Porque viven en y para la feria. Se queman las pestañas 
tragándose capítulos enteros de novelones. Y faltan al trabajo, pero es que esa 
semana está permitido descuidar todo lo que no sea leer. 

Algunos se comportan de manera diferente. Sí, unos pocos no son 
feriantes. No estropean su vista entre palabras negras, ni roban al descanso 
nocturno las horas que el cuerpo precisa para recomponerse, sino que se 
interesan por la cultura. Y en esta región, la cultura es el vino. O como 
alternativa menor, la cerveza. Aunque no para los puristas. 

Porque aún quedan unos pocos, incorruptibles, como vosotros — dije con 
exagerado énfasis a la pandilla que me rodeaba en aquel banco de piedra — , 
que se bañan en agua de rosas, saborean el néctar destilado, el jugo de la 
tierra, el sabor pedregoso de los viejos caseríos. Espíritus que mantienen vivas 
las antiguas tradiciones. Repudiáis los libros. Paladeáis la vida. Brindáis al día, 
y a la noche, y al amor, y a la fauna de los montes. Os ridiculizan porque no 
seguís sus principios. No os entienden, y lo que no se entiende, opinan que no 
puede ser bueno. 

Uno me insultó. Dijo que iba a reírme de una mujer que compartía uno 
de mis apellidos, a quien supuso practicante de un oficio viejo, pero yo, 
entonces, algo achispado, no entendí de quién debía reírme. 

El joven que los lideraba ordenó al que me interrumpió que me 
permitiera seguir. Aún faltaba el final de la historia. 

El perro vio entrar en una caseta a un joven con una botella de vino, en 
evidente estado de embriaguez. Daba voces y brindaba por la feria de mayo. 
Los feriantes le sisearon. Molestaba. El borracho los llamó ciegos, insulsos, 
vacíos. La vida se acaba pronto, dijo, y la desperdiciáis por un conocimiento 
que sólo os traerá dolor. Les animó a que cerraran los libros y a que brindaran 
con él. Pero los feriantes son muy brutos. Una vez que advirtieron que no 
servía de nada pedirle que se callara, se agruparon para decidir en pandilla qué 
iban a hacer con él. La deliberación fue rápida. Lo sujetaron entre varios, lo 
tumbaron en una de las mesas y anunciaron que, por las buenas o por las 
malas, disfrutaría del sabor de un buen libro. Arrancaron páginas de una guía 
de teléfonos y se las hicieron tragar. Primero las arrugaron hasta formar con 

-2 - 



"Mi querida vieja etcétera" 
©Copyright Daniel Pérez Navarro para NG 3660 

ellas bolas de papel. Luego se las introdujeron a la fuerza en la boca, una a 
una. Para que las pudiera tragar, le dieron agua en lugar de vino. Cuando 
empezó a vomitar sangre y papelitos, lo soltaron y, como si fuera un talego, lo 
lanzaron dentro de un contenedor de basura. Luego volvieron a sus libros, 
hasta el amanecer del día siguiente. 

— Me gusta ese final — dijo el joven que los lideraba. Luego añadió, 
dirigiéndose a sus compañeros — : Y a vosotros, ¿os gusta también? 

De algún modo, la narración resultó profética. Se me ocurrió que cada 
historia (escrita, filmada, imaginada, contada) siempre parecía un eco de otra 
que sucedía en algún diferente trocito de realidad, bajo otros nombres y 
circunstancias. 

El perro rompió a reír, como ellos. Vaya carcajadas. Nadie podía dejar 
de reír. Mi querida vieja etcétera. ¿Quién comenzaba uno de sus poemas con 
ese verso? Declamé, como pude, parte de una composición de cummings (así 
escrito, en minúscula, como prefería el poeta de New Hampshire), que me 
tomó por asalto con cierta violencia. 

A la mañana siguiente, alguien me encontró en un contenedor de 
basura, inconsciente, bañado en mi propio vómito, mezclado con sangre, entre 
bolas de papel. Y avisó a la ambulancia que me llevó al hospital. 



